Literatura

Por eso leemos, por eso amamos la literatura. Por lo que nos rebasa. Un beso son dos

lenguas que se frotan y recorren la boca ajena, pero la literatura dice: boca que vienes

de lejos a iluminarme de rayos. Cito para usted a Miguel Hernández y no importa el

poeta. Importa el incremento. Usted lee y adquiere un extraño dominio sobre el mundo

real. Las páginas se tornan extensibles como si más allá guardaran otras personas,

otros sitios. ( …) La vida no es la vida, señor director, es la vida más el incremento.

¿ Usted ha subrayado libros, señor director? Yo he subrayado libros, he memorizado

poemas, he subrayado párrafos. Yo he regresado a casa como si me esperaran ellos, los

personajes, el espía que surgió del frío, el Larsen acabado de El Astillero, el cónsul de

Lowry, el periodista conmovedor y cínico de Graham Greene. Y no se trata de hacer

una lista. Si antes usé palabras de Julio Cortázar, si menciono a Onetti o evoco a

Cernuda no lo hago con ánimo de aprobar o cuestionar. La pregunta aparece junto con

cada obra y no después de ellas. (…) Amamos la literatura por el incremento pero ¿ de

qué está hecho? ¿Adónde nos conduce, señor director? La literatura pertenece a los

sueños y usted y yo sabemos cuáles son los sueños que nunca se sueñan.

Belén Gopegui. El lado frío de la almohada.